'tak kenal maka ta'aruf'

pakcik despatch dalam unit aku suka menyanyi.
dulu bila tengok cerita melayu screen hitam putih. macam tak percaya

'orang dulu ni menyanyi je ke kerja nya? nak bercakap pun menyanyi.'

pakcik despatch ni umur 40+. menyanyi lagu lama. tapi tak pernah habis. ada la sepatah tu je dia ulang.

'innn daann diiitt'.
'innn daann diiitt'.
'innn daann diiitt'.

aku pun tak tahu ape benda tu.

----------------------------------------------------------------------------

kamu tinggal kat mana?

puas makcik ni selidik latar belakang aku.

makcik:'ni ha. dia ni ha.ada kakak dia baya adik kamu.dia ni tinggal kat bla bla bla. kakak dia yang doktor baya adik kamu tu ha'. kata makcik tu pada abang yang kebetulan ada kat situ.
aku: 'eh belum doktor lagi. hari ni dia final exam.'
abang: 'o ke. kamu tinggal kat mana?' tanya dia bila dia rasa dia familiar ngan nama tempat tinggal aku.

ya.
habis semua orang tahu aku tinggal kat mana.
sepertinya.

kebebasan aku betul2 ditarik. (aku tidak boleh lagi berlari2 mengejar ibu di halaman rumah. mahupun mencakar daun mati sehingga maghrib. ataupun berbaju compang camping yang tak matching warnanya seperti tudung indon+t shirt lusuh bersarung jaket biru ayah+track bottom yang mungkin koyak di lutut di luar rumah. oh. ibu adalah kucing peliharaan kami.)

makcik: abang nii sebenarnya. dia ni nak bini doktor.
abang tu agak terkedu bila makcik tu ajukan pernyataan sebegitu. terangkat sikit kening aku. malu dengan aku, pantas abang tu berlalu. Sebelum dia berlalu pergi, spontan aku sahut.

aku: kalau abang nak, datang lah rumah merisik.
abang: Hohoho kamu biar benar!
makcik: kamu yang benor. abang tu datang betul2 nanti, terkejut kamu!

aku tak terkejut pun kalau dia datang. rasanya kakak aku yang patut terkesima.
bertambah laju langkahnya menuju ke pintu keluar sambil gelak beria-ria. dia malu, aku kira.
gelak dia bila aku yang selama ni sepi seribu bahasa dalam ofis, tiba2 menyentuh soal risik.

mungkin.
sangkanya aku bergurau?


'tak kenal maka ta'aruf'